bbin线上娱乐官网>竞彩推荐>赌场大亨3-轰动全美的《制造杀人犯》主角前未婚妻称纪录片“全是谎言”

赌场大亨3-轰动全美的《制造杀人犯》主角前未婚妻称纪录片“全是谎言”

2020-01-11 16:51:07 来源:阅读:1730

赌场大亨3-轰动全美的《制造杀人犯》主角前未婚妻称纪录片“全是谎言”

赌场大亨3,史蒂夫·艾弗里

2003年,当美国人史蒂夫·艾弗里的双脚迈出监狱大门时,没有人会否认,他是一个拥有好运气的人。为了一桩不是他犯下的罪行,命运曾把他扔进大牢。多亏了科技进步,命运又在18年后把他从牢里捞了出来。

生活也许应该补偿这个曾经不幸的男人,比如,让他从政府那儿领一笔巨额赔款。毕竟,谁也不愿意在牢里白白蹲18年。

可命运爱开玩笑。出狱才两年,艾弗里又被控杀人,被投进监狱。这次他得在牢里蹲一辈子。

发生在不同年份的两起案件,有同样的办案人员穿梭其中。这一次,警方会是公正的吗?艾弗里真的杀了人,还是被警方栽赃了?

2005年,哥伦比亚大学的两名学生踏上了寻找真相的路,10年后交出了纪录片《制造杀人犯》。

他们真的找到真相了吗?

每日人物(id:meirirenwu) 李敏

两次入狱

想象一下,因为警方办事不力,层层隐瞒,最终导致一个男人平白无故被关在监狱里18年,他的故事能引起多少唏嘘和同情?警方又会招致多少愤慨?

再想象一下,当这个男人终于从牢里出来,刚呼吸了两年“自由”空气,正打算让政府支付巨额赔偿金,却又因杀害他人被判终身监禁,人们对他的同情会翻多少倍?

艾弗里经历了这一切。它本已随着法庭的宣判画下句点,但2015年年底,一部以他为主角的10集纪录片《制造杀人犯》的播出,把故事重新从历史中拖了出来。

观众们在在线影片租赁网站netflix上看完纪录片后,纷纷涌到白宫请愿网上请愿,要求释放艾弗里。而在国内视频网站bilibili上,一打开这部已有45万观众的纪录片,密集的弹幕齐刷刷从眼前飞过。观众们为真相争论不已:到底真是艾弗里杀了人,还是警方栽赃?

警方将这张合照交给受害人 潘尼·贝伦斯顿,她指认的嫌犯正是艾弗里

故事始于1985年,受害者潘尼·贝伦斯顿在湖边慢跑时突然遭到暴力袭击,而后她在眼睛发肿、视力模糊的情况下,做了罪犯指认。她指认的这个人,正是艾弗里。32年监禁的宣判,随之落到了这个威斯康星州马尼托沃克县的居民身上。

艾弗里本有更早出狱的机会。在他服刑的第10年,一个男人格雷戈里·艾伦向另一个县的警方承认,是自己袭击了贝伦斯顿。负责这起案件的马尼托沃克县警官安德鲁·科尔伯恩接到电话 ,得知罪犯另有其人,却没有采取行动。艾弗里又白白多坐了8年牢。直到8年后,dna检测结果终于也把罪犯指向艾伦,艾弗里才重获自由。

艾弗里与妻儿

出狱时,艾弗里已然从一个23岁的青年,变成了41岁的肥胖中年人。在一些旧照上,入狱前他发色金黄,神情淡然而笃定,在搂着自己和当时的妻子所生的双胞胎小孩时开怀大笑。出狱后则完全不一样了。他胖了好几圈,神情中布满怀疑和焦虑。

18年的光阴,的确在这个男人身上留下了痕迹。艾弗里向当地政府和办案的检察官、警官提起诉讼,要求赔偿3600万美元。

艾弗里索赔案的纸媒报道

故事写到这里,人们以为可以为艾弗里松一口气了,但“王子和公主从此幸福地生活在一起”的美好结局,似乎只存在于童话中。说不清是命运再次捉弄,还是艾弗里在监狱没待够,出狱两年后的2005年,他又因涉嫌强奸并杀害女摄影师特蕾莎·哈尔贝克,被警方逮捕。

美联社对案件调查始末进行了报道。威斯康星州官方称,调查人员在艾弗里车库后面的燃烧坑发现了哈尔贝克的骨头。死者停在艾弗里家族汽修厂的车内,有艾弗里的血。而在艾弗里卧室发现的死者的车钥匙上,有艾弗里的dna。

警方有理由相信,艾弗里就是杀害哈尔贝克的凶手之一。

两名当时在哥伦比亚大学念电影专业的学生,莫伊拉·德莫思和劳拉·利西亚迪,在《纽约时报》上看到了相关报道。“我简直无法置信,”利西亚迪在接受buzzfeed采访时说,“越深入读这篇文章,我越能觉察艾弗里和马尼托沃克县之间的利益冲突。”2005年11月,案件调查逐渐展开,她和德莫思启程去往当地。

他们给艾弗里写信,希望进入他的家庭拍摄。“他知道情况不乐观,被判终身监禁的可能性很大,几乎立马答应了。”利西亚迪说,“他希望他的声音能被听到。”艾弗里坚称自己是清白的,而德莫思和利西亚迪也花了整整10年,试图弄清案件是否有不为人知的内幕。

疑点重重

2005年10月31日早晨,25岁的女摄影师哈尔贝克前往艾弗里家族的汽车修理厂,为他的汽车拍照。早前,艾弗里致电她服务的客户之一《auto trader》杂志,让他们安排她去拍照。这之后,哈尔贝克就失踪了。

哈尔贝克

200名执法人员在汽修厂里,进行了该县有史以来最大规模的搜查。搜查本应由卡柳梅特县警方执行,但马尼托沃克县警员科尔伯恩和伦克积极地参与了进来,这两个人曾负责1985年案的调查。他们对案件调查表现出了极不寻常的“热情”。

在汽修厂的搜查中,警方先是发现了哈尔贝克的车,它被半掩在一些树枝、胶合板和一辆汽车的发动机罩下面。车牌不见了。

她失踪后,伦克曾拨出过一个意味不明的电话,询问一个车牌号码的主人。仿佛手中就拿着这块车牌,伦克的这个电话打得快速、短促,而且很快得到答案:车牌主人是哈尔贝克。一个证人在法庭证词中称,伦克曾在她失踪的第二天,私自进入过汽修厂。

往后,搜查人员辛苦工作了4天,仍一无所获。但伦克例外。他“幸运”地,在没有卡柳梅特县警方在场的情况下,发现艾弗里卧室地毯上哈尔贝克的车钥匙。这把钥匙上,后来被检测出有艾弗里的dna——也只有他的dna,而没有车主哈尔贝克的dna。

搜查就此顺了起来:在哈尔贝克的车里,他们发现了艾弗里的血迹;在艾弗里车库后面的燃烧坑里,他们发现了哈尔贝克的头骨碎片;在一个燃烧桶里,警方发现了她的手机、平板电脑和相机的燃烧残迹。

再隔4个月,警方才在艾弗里的车库中发现了一颗子弹和一些子弹碎片。威斯康星州罪证实验室的雪莉·卡尔亨,负责检测这些子弹碎片上的dna。她曾得到侦探法斯宾德的指示,“证明死者曾出现在艾弗里的车库里”。这个举动令人费解。

然而,雪莉从她得到的棉拭样本中,得不出侦探想要的结果:哈尔贝克的dna没有出现在艾弗里的车库地板上,他的枪、地毯、刀和卫生洁具上也没有。但在进行如此重要的测试过程中,她把自己的dna混进了测试结果,让人对她的专业能力产生怀疑。

艾弗里的两位律师

更具戏剧性的一幕是,当律师苦苦寻找艾弗里无罪的证据时,他们发现了一个新的疑点。1985年案件资料中保留下来一管艾弗里的血。装有这管血的盒子封条被破坏了,玻璃管盖子上有一个小孔。律师怀疑有人抽取了这些血,把它洒在了哈尔贝克的车里。从搜查开始,到最终发现哈尔贝克车里有血,两者之间存在时间差——只要仔细搜查,第一时间发现这些血迹难道很难吗?警方又一次被怀疑作伪证,但法庭拒绝接受这管血为证物。

摆布“凶手”

再把目光放到案件中的另一名“凶手”——艾弗里的外甥达西身上。在《制造杀人犯》中,这个16岁的少年常常双目呆滞,举止缓慢,任人摆布。国际标准智力测试《斯坦福-比奈量表》解释了部分原因:达西的智商只有70,而智商70-79为临界智能不足,69以下为智力缺陷。说达西是弱智,并不为过。

艾弗里的外甥达西

纪录片制作者从法庭得到的录像资料中看到,达西在接受审讯时,总是念叨着要回家。侦探和警员反复接近达西,但疑似动机不纯:频频从他们口中跳出来的,是类似“你不跟我们合作,我们怎么帮你呢”等等充满诱供意味的话。

达西曾对他母亲说,这些人让他“头昏脑胀”。他还以为,“猜”出了侦探和警员要的证词,他就可以回家了。

哈尔贝克去世的第2年,侦探法斯宾德(就是让实验员雪莉“栽赃”艾弗里的那名侦探)和威尔杰特脱离律师陪同,把达西从学校带走3次,单独讯问了他。他们同时也是艾弗里案的侦探。让警方和侦探都深感失望的是,达西的证词来回摇摆,没有统一的版本。

达西的公辩律师伦恩·卡臣斯基

这些失望的人当中,恐怕还要加上达西的公辩律师伦恩·卡臣斯基。卡臣斯基非但没有竭力为达西做无罪辩护,还劝他认罪。《制造杀人犯》中,观众能看到卡臣斯基和控方律师走得很近,这些影像让观众毫不犹豫地产生联想:卡臣斯基的立场是站在死者一边,而不是达西一边。

卡臣斯基的调查员正在"指导" 达西绘制命案流程图

卡臣斯基还派出了自己的调查员迈克尔·奥凯利。对于达西,奥凯利表现出一种伪装的友好:“我想做的,只是你不要一辈子被关在监狱里。如果你不对哈尔贝克的死感到抱歉,我帮不了你。”他在达西面前摆满了哈尔贝克葬礼和案发现场的照片。压力之下,达西画下了一张“强奸并杀害哈尔贝克”的流程图。图一画完,奥凯利就兴奋地打电话给卡臣斯基,告诉他任务已达成:“非常顺利,特别好。”

那么,2005年10月31日,在哈尔贝克为艾弗里拍完照片后,究竟发生了什么?摇摆的证词中,达西自己就有两个版本。

在第一个版本中,放学后,他和兄弟布莱恩在家里打游戏。布莱恩回家后,他继续在家看电视,直到晚上7点,舅舅打电话来,邀请他去放篝火。达西出门去了舅舅家,然后于9点回到家中睡觉。

而另一个、也是法庭足以为他们定罪的版本中,达西放学后,就去了舅舅家给他送信,快走到的时候,他听到了尖叫声。他敲开门,看到舅舅大汗淋漓地、半裸着站在门后。之后,他和舅舅一起对哈尔贝克实施了性侵犯,在车库中枪杀了她,随后焚烧了她的尸体。

根据纪录片制作者从法庭得到的电话录音,在打给母亲的电话里,达西的话也总是前后不一致,他一会儿承认自己杀了人,一会儿说没有。母亲充满困惑:“达西,如果事情没有发生,你就不该那样讲啊!还是说,艾弗里真的杀了她?”

“我跟你说过了,我什么也没干。艾弗里或许杀了人,但不是跟我一起杀的。”达西说,“(那些细节)都是我猜的。”

母亲指责他不该随便猜,他说:“我做功课也是猜的。”法庭采信了达西两份证词中“与舅舅一起性侵并杀害了哈尔贝克”的版本。尽管艾弗里并不认罪,但他的自辨在外甥的证词前,显得无比孱弱。那张展示杀人过程的流程图,更是一个充满说服力的证据,哪怕日后他在推翻证词时,辩称灵感来自于一本小说。

2007年,两人最终被定罪。艾弗里和达西都被判终身监禁,艾弗里不得提前释放。

故事还在继续

“罪犯们”得到惩罚,受害者家属得到慰籍,故事本应在这里戛然而止。然而,《制造杀人犯》把故事讲了下去,而且讲得高潮迭起。

肯·克雷茨

结案3年后,控方律师肯·克雷茨卷入了性丑闻中,他曾给他受理案件中遭受家暴的妇女,发过充满性挑逗意味的短信。这又煽起了观众的愤怒。在经过剪辑的纪录片中,每当观众为艾弗里和达西感到同情,屏幕上就会出现这个律师灿烂的笑脸。克雷茨指责纪录片立场并不中立,而且略去了一些关键信息。

观众抓住克雷茨不检点的把柄,把他们对警方的愤慨转移到他身上——别忘了,他和达西辩护不力的律师走得很近。观众们给他发去邮件:“克雷茨,你就是一坨屎。艾弗里是无罪的,你怎么敢认为他有罪!”又过3周,纪录片播完,观众修正了措辞:“你是一坨屎的事实是不会改变的。艾弗里可能有罪,但他应该得到一次重新审判的机会,牵入案件的警察们不能置身事外。”

性骚扰事件曝光之后,他选择了辞职。“大快人心的场面,”bilibili上的观众说,“这是他做坏事的报应。”

近13万民众涌到白宫请愿网上,寻求“释放艾弗里”。白宫的回应是,白宫只能赦免联邦罪犯,而艾弗里是威斯康星州的罪犯,他们无权赦免。

而当美国观众一边倒地对艾弗里和达西的遭遇表示愤慨时,艾弗里的前未婚妻乔迪接受了新闻主播南希·格雷丝的采访。乔迪称,这部纪录片“全是谎言”,艾弗里也“不是无罪的”。他曾对她实施家暴。

尽管后来离开了艾弗里,但在纪录片呈现出来的影像中,乔迪当时是支持艾弗里的。她接受采访时说,这只是因为艾弗里让她在镜头前“把他说得好一点”。乔迪认为,纪录片的制作者对她和艾弗里的关系了解并不深。但纪录片制作人之一德莫思表示,不知道乔迪为什么会说出这些话,她的态度和他们9年前去拍摄她时完全相反。

对美国刑事司法体系抱着“提防的信任”的1985年案受害者贝伦斯顿则认为,《制造杀人犯》预设了立场,认为艾弗里是无罪的。利西亚迪和德莫思曾联系她,但她拒绝参与纪录片的拍摄。她告诉《纽约客》记者:“我丝毫不觉得他们是寻求真相的记者,他们只是需要一个平台去表达他们预设的立场罢了。”

《纽约客》则认为,纪录片对哈尔贝克的死亡拼不起完整的链条,更遑论回答到底是“谁制造了杀人犯”。在《纽约客》看来,《制造杀人犯》看上去不像新闻调查,没有呈现所有的事实,倒更像是高呼警方不力的“正义维和团”。

《制造杀人犯》主创

“我们当然有我们的观点,”利西亚迪接受电视采访时说,“开始制作这部纪录片的时候,我们就选择了艾弗里作为纪录片的主角,他曾经证明刑事司法体系在他身上失效了。”她想知道,相对于1985年案,是不是有更好的方式去传递2005年案的真相和公正。

但利西亚迪否认了他们预设立场:“我们只是为了检视美国的刑事司法体系,了解它是如何运行的。我们不可能穷尽法庭提供的每一个证据,但已经把最具说服力的那些都放进纪录片里了。”

利西亚迪和德莫思还在持续关注这个案子。他们新近记录了几个和艾弗里的通话,准备放进未来的纪录片中。

“故事还在继续。”德莫思接受《卫报》采访时说。

本文资料来自《纽约客》、《大西洋月刊》、《赫芬顿邮报》、《卫报》、《独立报》、《buzzfeed》、美国威斯康星州政府文件等。

本文为每日人物(id:meirirenwu)原创,尊重原创,侵权必究。

上一篇:为什么男女结婚前和结婚后会发生变化?有些变化还挺大的
下一篇:破两大世界纪录!曝红军2.5亿重磅报价姆巴佩,克洛普亲自辟谣
关键词: